Juan Gonzalo Rose

LETANÍA DEL SOLITARIO

Cada tarde te pierdo,
como se pierde el tiempo
o la esperanza.
Cada tarde,
definitivamente,
te pierdo
como se pierde la paciencia.
Cada tarde
dices no.
Mueves la cabeza y dices no.
Mueves la tierra y dices no.
No mueves los labios y tu silencio dice no.
Infatigablemente,
cada tarde,
mi café solitario obscurece el planeta.


EXACTA DIMENSIÓN

Me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas...
y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas
cuando llega el verano...
y más precisamente:
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano...
y más precisamente:
me gustas porque te amo.


SEXTA CANCIÓN

Aquí sepulturera, aquí;
éste es mi pecho:
el de la roja orquídea
y el de los palomares.
No te tiemble la mano.
Ya no vaciles, corta
el hilo de mi sangre:
que cortarás en vano;
pues toda la agonía
la puse en mis cantares,
y hoy día mis cantares,
se van...
de mano en mano.


RELOJ DE BOLSILLO

Las horas no transcurren
cuelgan
inmóviles
de un alambre invisible.

Mi cuerpo se hace piedra
varada por el mar
en una playa hueca
sin siquiera
el consuelo
de un salino cantar

Piedra que mira
quieta
la habitación vacía
el mismo muro blanco
como fecha sin dia.

¿Dónde te fuiste tiempo
que antes correteabas
entre mis pies de yeso?
las horas no acumulan
su forraje de hiedra
los minutos no avanzas
hacia el pie de la estatua
reloj de bolsillo.

El sol se hace una mancha
atrapada en el agua.
El tiempo se hace eterno
y deben ser las 4
pajareando mi casa.


OJO DE SABIO

He gastado en mirar, miradas largas;
en amar, largas vidas largas;
y en alegría nada.
Ya es hora de sentarme a la sombra
de un libro.
Y ser niño.
Por haberme ausentado de la infancia
un sauce está llorando
en todos los espejos de mi casa.


QUERIDO CUERPO MÍO

Querido cuerpo mío
continuemos viviendo
continuemos viviendo
porque cae una hoja
con holgada dulzura
porque un hombre
en el bosque
se enredó con un trino
porque un niño en la noche
dibujaba una rosa
y al sentirla en su frente
se ha quedado dormido.


LAS CARTAS SECUESTRADAS

Tengo en el alma una baranda en sombras.
A ella diariamente me asomo, matutino,
a preguntar si no ha llegado carta;
y cuántas veces
la tristeza celebra con mi rostro
sus óperas de nada.

Una carta.

Que me escriba una carta quien me hizo
los ojos negros y la letra gótica,
que me escriba una carta aquella amiga
analfabeta de pasión cristiana;
duraznos de mi tierra: que me escriban,
vientos los de mi rambla: que me escriban,
y redacte una carta pequeñita
mi hermana abecedaria y pensativa.

Muertos los de mi infancia
que se fueron
dormidos entre el humo de las flores,
novias que se marcharon
bajo un farol diciendo eternidades,
amigos hasta el vino torturado:
¿no hay una carta para Juan Gonzalo?

Si no fuera poeta, expresidiario,
extranjero hasta el colmo de la gracia,
descubridor de calles en la noche,
coleccionista de apellidos pálidos:
quisiera ser cartero de los tristes
para que ellos bendigan mis zapatos.

El día que me muera ¿en una piedra?
el día que navegue ¿en una cama?
desgarren mi camisa y en el pecho
¡manos sobrevivientes que me amaron!
entierren una carta.

Juan Gonzalo Rose. Poeta y dramaturgo peruano. Nació en Tacna, pero vivió buena parte de su vida en Lima y estuvo exiliado en México por su oposición a la dictadura de Manuel Arturo Odría. Se le incluye dentro de la llamada generación del 50. Estudió en la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. Obtuvo en 1958 el Premio Nacional de Poesía. Colaboró como periodista en la revista Caretas. Ha escrito letras de canciones, concretamente para valses peruanos. Entre sus obras poéticas, destacan La luz armada (1954); Cantos desde lejos (1956); Simple canción (1960); Las comarcas (1964), uno de sus textos más elogiados, escrito en prosa poética; Hallazgos y extravíos (1968); Cuarentena (1968); Obra poética (1974); Informe al Rey y otros libros secretos (1976), y Camino real (1980). Entre sus piezas teatrales figuran Operación maravillosa (1961) y Carnet de identidad (1966). Murió en Lima en 1983.